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O POVESTE FARA SFARSIT

A fost odata ca niciodatd un om care avea o sotie si o
fiic3. Sotia era iubitoare, fiica avea o fire placura, munca
ii era multumitoare si, o vreme, totul i-a mers bine. Dar
intr-o zi, toate coribiile i s-au scufundat intr-o furtuna,
apoi sotia i s-a imbolnavit §i a murit, si omului nu i-a
mai rimas nimic, decit feti;a. Siisi dorea pentru ea tot ce
era mai bun, asa ci, dupd un an de doliu, s-a insurat din
nou, pentru ca fiica sa aiba iardsi o mamd; dar cea de-a
doua sotie s-a dovedit a fi trufasi si rece. Nu dupd mult
timp, negustorul s-a imbolnavit si el si a muric, iar fiica
lui a rimas singura pe lume, doar cu mama vitrega care
si aibd grija ei. Femeia avea si ea doud fiice ale ¢i, dintr-o
cisnicie anterioari; la fel ca mama lor, erau semete si
riuticioase, si incd de la inceput o priviserd pe fetita
cu ochi rai. Cat traise tatdl ei, se temuseri sa se poarte
urit cu ea pe fata, dar nici o saptiméana nu trecuse de la
moartea lui, cd toate trei incepuseri s-o trateze ca pe o
servitoare, obligind-o si tind curdtenia casei si si faca
de mancare. Ea nu se plangea niciodata, ci muncea de
zor, mereu cu un zimbet si un cantec, iar in numai cativa
ani inflorise, devenind o frumoasa fecioara. Dar atat
de murdari si de sleampata era de la muncile de zi cu zi,
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incét surorile vitrege, cu limba lor ascutiti, i diduseri
in batjocurd un nume nou.

»Cenusareasa!“ exclama de fiecare dati fiica mea in
acest punct al povestii, zimbindu-mi larg, iar eu ii zam-
beam la rindul meu, ii potriveam mai bine piturica si
continuam. Restul povestii curgea rapid: ani de truda si
de umilinte trecusera cu greu si apoi se ivise o zini buni,
soricei preschimbati in armasari, o caleagci din dovleac
si, in sfirsit, un bal cu tot cu pringul lui frumos. C4nd
venise vremea, orologiul de la palat bituse de miezul
noptii, condurul din sticli scipase din picior si admira-
torul indrigostit fusese cucerit. Dar inainte si ajung la
nunta princiard, fiica mea ma intreba despre vesmintele
oaspetilor de la bal, daci rochiile doamnelor aveau trene
lungi si vaporoase ca bezeaua si daci da, oare pajii aceia
driguti cu colanti stacojii §i tivi din argint nu se im-
piedicau de ele virsind paharele in stinga si-n dreapta?
Si totusi, ce dulciuri se serveau acolo, aveau cumva si
inghetata de piersici, preferata ei, sau se multumeau cu
sorbet de laméie, care are gust de apa acrd?... Si asa,
niciodatd nu ajungeam la final, fiindci printre atitea
chicoteli, o lua somnul si in scurt timp adormea.

Niciodati nu voia altd poveste, doar pe asta, si nicio-
data nu o voia spusi cu alte cuvinte. Pini cind implinise
cinci ani, o invitase pe de rost, si ma prindea ori de
cate ori mi se intimpla si fac o deviere verbali, oricit
de mirundd, si in pragul lacrimilor, imi cerea ,adevirul
adevarat”. Dupa citeva scipiri, unele accidentale, altele
nu tocmai, invitasem si nu schimb nici micar o frazi.
Trebuie si i-o fi spus de zeci, ba nu, de sute de ori; dar
daca povestea rimanea mereu aceeasi, intrebirile ei se
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schimbau. La sase ani, nu mai intreba despre volanase si
deserturi, ci voia sa stie daci pantofii din cristal nu sunt
groaznic de incomozi ca si dansezi in ei si daci surorile
vitrege nu se suparaserd fiindca fuseseri trase pe sfoara.
La astfel de intrebari puteam si-i raispund pistrand inca
un zAmbet pe buze, dar intr-o sear, la putin timp dupi
ce implinise sapte ani, mi-a spus:

—Bona Boni zice ¢i iubirea e ca o planta, creste ince-
tul cu incetul, ii trebuie lumini, si apa, si ribdare ca sa
se faca mare si puternici. Si atunci, cum au avut ei timp
sd se indragosteascd, daca s-au vazut doar la un bal?

Dormitorul ei, orientat spre vest, era invdpaiat de
soarele aflat la asfintit, tot numai nuante dulci de roz.
Auzeam o sirend tiuind undeva departe. Fiica mea ma
privea fira urmai din zimbertul ei obisnuit, cu sprancene-
le arcuite ca doud triunghiuri in asteptarea raspunsului.
M-am aplecat si aranjez pernele rozalii §i am cautat in
minte cele mai potrivite cuvinte, gindindu-ma in acelasi
timp ci, daci as putea fi mai ferma in relagiile mele cu
ajutoarele angajate, a3 mustra-o pe Bona Boni cu cea mai
mare severitate.

Cand mi-am indreptat spatele, i-am luat minuta
caldi in mina mea. O a doua sireni se aliturase celei
dintii, iar apoi o alta, si inci una — vaiere familiare ce
vesteau dezastre indepirtate, coliziuni, incendii ori chjar
moarte undeva, dar nu aici, nu in lumea mea, fiindci
aici totul era linistit, totul era altfel, totul era fermecat
in lumea mea.

—Iubirea nu e intotdeauna ca o planta, i-am raspuns
copilei pe un ton masurat. Uneori e, dar alteori seamini
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mai mult cu un fulger, si loveste dintr-odata. Privesti pe
cineva, si gata, te-ai indrégostit.

—Dar fulgerul nu este ceva rau? a intrebat Angie,
incruntindu-se.

Si atunci, n-am mai avut un raspuns pentru ea. Fra-
tele ei mai mic, la cei doi ani ai lui, avea nevoie de supra-
veghere constantd, aga ci am Inceput si-mi folosesc o
vreme extenuarea ca pretext pentru a renunga la serile
petrecute in dormitorul ei invipiiat; veneam doar la
asfintit, ca s-o sarut pe frunte si si-i urez vise plicute,
iar apoi mi indepartam in fosnet grabit de matisuri. Si
cind, citeva luni mai tirziu, am fost gata si reiau depa-
narea povestii, am constatat ci ea trecuse mai departe.

—Spune-mi despre Jack si vrejul de fasole urias, turuia
ea sirind in sus si-n jos in pat. Imi place de Jack, ar trebui
sa-] chemam odati si se joace cu mine.

Am incercat si-i spun povestea si fratelui ei, cAnd era
mic. Baiatul a tolerat-o o vreme, desi nici cu el nu pu-
team ajunge niciodatd la sfarsit inainte sd ma intrerupa,
curios ce culori aveau hainele soriceilor armasari si uni-
formele girzilor de la portile palacului. Dar dupd numai
cateva seri, a inceput si-si piarda ribdarea.

—Tu chiar nu stii si alte povesti? m-a intrebat alene
intr-o seard, plictisit, cu privirile riticind printre norisorii
pictati pe tavan.

Stiam cd si copiii mei pot fi cruzi, la fel ca toti ceilalgi,
desi fuseserd binecuvantati de zanele cele bune in nu-
meroase feluri, insd tot m-a durut. Poate ci ar fi trebu-
it sa-1 cert, dar m-am mirginir s zimbesc ticuta, asa
cum fac de obicei cind ma simt rinitd, si m-am gandit
cd, da, poate ci are dreptate, poate ci povestea nu era,
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pur si simplu, genul care sd poati fi repetat de multe
ori. Asa ca i-am spus-o pe cea cu un soldat raticitor si
trei citei fermecati. N-am omis nici una dintre piértile
infricositoare, iar Ro a adormit cu un surés de satisfactie
intiparit pe chip.

Dupi seara aceea nu le-am mai pomenit niciodata
copiilor mei, si de fapt nimanui altcuiva, despre condur
ori despre bal, fiindci ori de cite ori incercam, glasul
cristalin al fiicei mele imi rasuna limpede si necrutiror in
minte: ,,Iubirea e ca o planta, creste incetul cu incetul®.
M-am gandit la alte rispunsuri pe care i le-as fi putut da.
Tubirea pentru un copil nu seamina deloc cu o plandi, as
fi putut s3-i spun; e instantanee si completd, o renuntare
deplind si sigura, ca atunci cind adormi, ca atunci cind
cazi intr-o apa adinca, ce te inghite. Uneori apa e caldi si
lina, familiari ca o piturd moale, ca un ursuley de plus cu
un singur ochi, ca o poveste veche spusi seara la culcare,
ca izul de lapte din dosul urechiusii unui bebelus, si te
poartd cu ea de la o zi la alta intr-un calm somnolent
si visceral; iar alteori apa e involburata si fremiratoare,
tdindu-ti rasuflarea cu temeri si ingrijorari, frimantan-
du-te in nopti nedermite. Si totusi, dragostea pentru un
copil e mereu prezentd, mereu intreagi, fird nevoie de
lumini care s-o hrineasca.

Dar ori de cite ori mid gindeam la asta, o alti voce,
mult mai varstnica decat a unui copil de sapte ani, mi se
strecura in minte. Ah, dar iubirea pentru un barbat nu
seamand deloc cu cea pentru un copil, imi spunea intr-o
soapti mitasoasd si vicleand. E mai degraba ca soarele
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care-ti striluceste in ochi, nu-i asa? Jar cind soarele a
disparut si inchizi ochii, infrant, in dosul pleoapelor iti
mai rimane doar urma lui intunecata.

Urma acestui fel de iubire este ura.



FOARFECA: APROAPE DE
INCEPUTUL SFARSITULUI

Ura e un pumn inclestat in inima mea. Imi amorteste
nervii in timp ce zac in intuneric, preficAindu-mai ador-
mitd si asteptdnd ca rasuflarea sotului meu sa devini rard
si egala. Dureazi ceva timp; el se risuceste si murmuri
inainte sa adoarmd, in sfarsit. Odata ce stiu cd praful pe
care i l-am pus in vin si-a ficut efectul, mi ridic incet din
pat si md imbrac fard nici un zgomot, si, da, pot fi foarte
silentioasd — sunt bine invitati cu ticerea. Nu aprind
lumanarea. In incipere e intuneric bezni, fiindci focul
in semineu s-a stins de mult, dar n-am nevoie si vad
ca si-mi gésesc hainele si sa ocolesc pericolele colturilor
invizibile: acesta a fost dormitorul meu in ultimii trei-
sprezece ani — treisprezece $i jumadtate, mai exact — si
i-am maisurat fiecare centimetru in orele in care l-am
strabitut iar i iar de la un capit la altul. Iar o luménare
i-ar putea trezi pe Brie si Nibbles; améindoi au somnul
foarte usor.

Pantofii, cei mai delicati dintre cele o suta de perechi
de seard pe care le am, sunt agezati lAnga misuta de toa-
letd, iar pelerina Imprumutati, de culoarea umbrei, mi
agteaptd impirturitd pe scaun. O imbrac si pipai dupi
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foarfeca de croitorie pe care am strecurat-o in buzuna-
rul ei ceva mai devreme, jar atingerea metalului rece ma
linisteste. Gata in sférsit fiind, ma apropii in varful pi-
cioarelor de partea de pat a sotului meu... si deodata,
fira nici un avertisment, ma frapeazi o amintire de la
nunta noastra. Luna era magica in noaptea aceea, alba
precum cea mai onctuoasa frisca, strilucitoare aidoma
celei mai luminoase flaciri, asa cum e traditia in ocazii
deosebite similare; dupi ce el adormise, ii privisem pro-
filul reliefat de luminozitatea lunii pe perna umplutd
cu puf de gasci i lacrimasem de bucuria norocului pe
care-l aveam. In noaptea asta insd, nu e luni si tot ce
zaresc este o patd de intunecime mai densa in intune-
ric. Timp de un minut, rimin nemiscatd, ascultandu-i
respiratia, pind cind devin constienta de lama foarfecii,
care mi s-2 infipt dureros in palma. Si imi vine din nou
sa plang, dar dintr-un motiv acum cu totul diferit. Tnsi
nu plang. Mi aplec mai mult §i pipdi printre cutele jilave
ale asternutului din satin. Cind ii ating buclele, undui-
rile parfumate ale parului siu sunt moi, foarte moi, sub
degetele mele.

M4 nipustesc asupra lui cu foarfeca.

Soarecii nu se clintesc in patuturile lor din coji de
nucd in clipa in care ies din dormitor, cu suvita de par
retezatd ascunsa in punguta secretd de la sold, alaturi de
cele cateva hucruri aflate deja acolo: un buchetel de Aori
uscate legat cu o panglica de un liliachiu decolorat, un
portret in miniatura intr-un medalion barut cu pietre
pretioase. o brosa din safir pe care o voi da ca plati cind
toate astea se vor incheia si varfurile de unghii tdiate de
la degetele mainii stdngi a sotului meu.
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—Trebuie si fie de la mana cu care impusca, imi spu-
sese vrdjitoarea in noaptea in care mi dusesem la ea.

—Cu care impusca’ repetasem eu, nedumerita. Ce sa
impuste?

—De unde si stiu eu!? Cerbi, lebede, sirene, ce i-o
placea lui sa impuste. Toti trag in cate ceva, draguri.

Rimasesem ticutd, cici ecoul din grota vrajitoarei
umplea cuvintele cu un ecou inghertar si gol, si mi-era
teama de sunetul inselitor al vocii mele, dar si pentru ca
nu-mi plécea niciodarti si contrazic pe cineva; in sinea
mea imi spusesem insd: Sotul meu nu impuscd, doar
semneaza acte; dar cum unele dintre ele sunt ordine de
executie, poate cd pana la urma e cam acelasi lucru. Si
asa cum fusesem Invdtatd, in zori, in ziua echinoctiului
de toamnd, adunasem semilunile ingalbenite ale unghi-
ilor taiate de la mdna lui stingd, cizute pe podeaua ca-
merei de imbracare, inainte sa ajunga la ele Slujnicele
Cantatoare, sperand c¢a vor fi de ajuns.

Imi tin felinarul neaprins sub pelerina cenusie, sim-
pla, si strabat in graba coridoarele. Cu coltul ochiului
zaresc, in sticla unei pendule, retlexia unei suvite bionde
scapate din piepteni si a obrazului palid i imi trag gluga
mai jos pe frunte, pentru ca nimeni sd nu se intrebe
incotro ma duc la o ora atat de tarzie. Dar holurile sunt
pustii, asa cum trebuie s fie, fiindca aici totul merge
dupi program. In fiecare dupi-amiazi la ora cinci fix,
ceainicele din portelan cutreiera grabite palatul, ba-
tind la usi cu ciocurile lor lucioase, virsind ceai in cesti
dantuitoare acolo unde se cuvine, indati ce cristalele
candelabrelor incep sa clincane in toate silile de bal, or-
chestrele de camera se lanseaza in valsuri repetitive, iar
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curtenii se rotesc, un-doi-trel, nn-dot-trel, igi daruiesc unii
altora zambete infatuate, se delecteazd cu prepelite la
frigare si fursecuri cu glazurd de caise si vorbesc despre
noua modi a minusilor in culori pastelate. Apoi muzica
se stinge, ¢ fac plecaciuni si reverente si drumurile li se
despart pind la micul dejun din dimineata urmitoare,
cand stolurile de ceainice stribar din nou coridoarele,
cu ceai aburind, infuzat atdr cit trebuie, cu muldd frigcd
si mult zahdr - zi de 2i, lund de Juna, an de an, iar si iar.
La ora aceasta atit de trzie, aproape de miezul nopgii,
toatd lumea e de mult in pat. O singurid dacd Imi iese in
cale o luminare solitara ce se indreaptd grabit cdtre in-
talnirea cu o alta ce arde pe undeva, insi e prea tulburari
ca si-mi dea mie vreo atentie; caci dragostea orbc;;te pe
toatd lumea, asa cum le place povestitorilor de la curte
sd declame mereu, de parcd orbirea ar fi o imprejurare
fericitd catre care cu totii nizuim.

Povestitorii sunt niste zevzeci pcriculo§i, iar ochii mei
sunt larg deschisi acum.

Trec pe langa vasta intunecime a sililor de receptie,
dincolo de scirile strijuite de oglinzi care coboari in
penumbre multiplicate. Cand ma apropii de Galeria
Stramosilor, incetinesc pasul, dar portretele dorm si ele,
regii sfordind avan, cu barbile urcind si coborind, jar
reginele piuind delicat, cu mici zdmbete prifuite. Fu
nu am strimosi aici, le spun neauzit ciAnd trec pe linga
ele. In Sala cea Mare, candelabrele strilucesc a prinse pe
langi pereti si doi paznici flancheaza usile ferecate in fier.
Tncremenesc si inima imi bate tare, dar vad apoi ¢ si ei
dorm, coifurile atArnindu-le deasupra lincilor ceremoni-
ale, cu garganruanul registru al vizitatorilor uitat deschis



